Nous sommes bouleversés par des regards qui nous viennent depuis le lointain d’une civilisation qui n’est plus la nôtre ; mais cela ne signifie pas que nous comprenons ce qu’ils nous disent.
Ces visages, « au bord du temps », n’attendent rien, ils sont là, sans poids, sans légèreté, sans passer ni s’étendre. Ils résistent, ils résistent infiniment (…) ce qu’ils offrent, ils le gardent en même temps pour eux. Ils ne cherchent pas à parler, à exprimer, ils sont dans le silence, avec lui, dans le toujours d’un silence qui échappe à leur vie et vient battre contre la nôtre.
« Dès que le visage de l’autre apparaît, il m’oblige. » Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini.
Levinas décrit le visage comme une misère, une vulnérabilité et un dénuement qui, en soi, sans adjonction de paroles explicites, supplient le sujet. « Mais cette supplication est une exigence » de réponse, une exigence de soutien et d’aide :
« Le visage s’impose à moi sans que je puisse cesser d’être responsable de sa misère. »