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« Éduquer, ce n’est pas remplir des vases, mais 

allumer des feux. C’est une belle harmonie quand 

le dire et le faire vont ensemble. Le gain de notre 

étude, c’est en être devenu meilleur et plus sage. 

Dire de soi plus de mal qu’il n’y en ait, c’est sottise, 

non modestie. » MONTAIGNE, Essais I, 26 
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Domenico Ghirlandaio (1448-1494), Le vieil homme et l’enfant  

{Musée du Louvre, Paris}  



LIMINAIRE 

 

Éloge de la patience et de l’amour 

 

 

Fra Angelico, Nativité du Seigneur 

 

    Dans le Tétramorphe, le symbole de saint Luc, est un bœuf ailé. C’est le bœuf 

dont les ailes protègent et réchauffent Jésus, à Bethléem ; le bœuf, animal humble 

et fidèle, que l’on retrouve avec l’âne, veillant sur le divin Enfant couché dans sa 

mangeoire. C’est ce même bœuf qui devient le symbole de notre vocation 

d’enseignant : un travail patient et discret qui plonge ses racines dans la terre 

profonde, et jette son ancre dans le ciel. Par ce symbole gravé en notre cœur, 

nous apprenons à être de simples passeurs, des éveilleurs, des maïeuticiens.  

    Mesure de nos jours, notre « métier » est un beau risque à courir : le risque 

d’une liberté qui se partage, le goût de vivre et d’aimer qui se répand comme une 

lumière. C’est l’étincelle désirée, celle que l’on ne met pas sous le boisseau. Dans 

la patience et la passion, dans l’agapè et le don, nous avons l’audace de croire : 

cette force profonde qui ouvre des chemins d’espérance et qui donne confiance. 

Ensemble, en équipes pédagogiques, nous veillons, éveillons, nous maintenons la 

flamme allumée. Nous sommes ces éducateurs d’aujourd’hui, héritiers d’un 

passé, et ouvrant à l’avenir. Nous nous reconnaissons hommes et femmes dans le 

monde, auprès des adolescents, avec eux, construisant pas à pas leur vie d’adultes 

autonomes, guetteurs d’aurores nouvelles tels ces bœufs de la cathédrale de Laon, 



en Picardie : des bœufs grandeur nature, pas des bœufs miniature. Des bœufs 

élevés et grandis en leur bienveillance, par toute la bonté accueillie et multipliée, 

par tout le ciel reçu et partagé. 

 

Les bœufs de la cathédrale de Laon 

   Et nous recevons nous-mêmes cette confiance des visages et des mains de nos 

élèves qui nous regardent émerveillés, étonnés, ouverts à la connaissance dans un 

esprit de curiosité sans cesse renouvelé. Oui, nous croyons ensemble en cette 

belle humanité déposée en chacun des jeunes qui nous est confié : c’est, je crois, 

l’immense promesse d’un avenir intelligent, fait d’amour et de fraternité, de 

justice et de paix. C’est la plus belle audace, la plus belle réponse à donner à notre 

vocation : c’est le « oui » de l’Annonciation. 

    Enracinés en notre incarnation, gardons nos ailes déployées, leur beauté 

comme leur verticalité : ce feu intérieur qui brûle en nous sans se consumer. 

Dans nos enseignements, nous sommes nous-mêmes en apprentissage, apprenant 

de nos élèves, dans l’écoute et le partage, dans la parole et le silence, dans le 

dialogue vivant et vrai. Nous labourons une terre qui nous est allouée, mais dont 

nous ne sommes nullement les propriétaires. Restons donc toujours à l’écoute 

afin de risquer l’inouï de demain. Pour que vienne l’humaine fécondité. Pour que 

la fleur s’épanouisse, et le fruit parvienne à maturité. Oui, élèves, directeurs, 

éducateurs et enseignants, osons le partage, sans peurs ni faux-semblants. Restons 

tels ces bœufs ailés qui labourent le champ de la connaissance, avec courage et 

simplicité, en acceptant nos failles : notre part animale, notre fragilité. 

 

Melle RAVIOLO 



 

 

Réflexions sur l’éducation : élèves d’Humanités-Littérature et Philosophie 
 

 

    L’éducation propose des passages, des renoncements, des 

émancipations à travers des méthodes, des disciplines, des rencontres et 

des dialogues : une « alchimie » de l’école, de la vie, de l’expérience à 

travers des lectures, des cours, des rencontres, des débats et des 

questionnements : une conscience qui n’en a jamais fini de s’aiguiser et 

de déconstruire la standardisation des individus. Pour moi, l’éducation 

est cette pratique qui nécessite d’être perfectionnée par plusieurs 

générations. La lecture du Traité de pédagogie de Kant m’a beaucoup 

éclairé sur ce point. Léandre Moncade 

    Pour nous les jeunes d’aujourd’hui, notre espérance réside dans 

l’élément de nouveauté que chaque enseignant apporte avec lui : une 

part d’éveil, un esprit libre, un maïeuticien, une maïeuticienne qui a 

l’art d’accoucher les esprits. Seul un esprit éduqué peut comprendre 

une pensée différente de la sienne, sans la cautionner pour autant. 

Eloïse Macé 

    L’éducation républicaine de Condorcet ne s’est-elle pas éloignée de 

son idéal ? Qu’avons-nous fait aujourd’hui de cette libération 

intellectuelle, de cette reconnaissance de notre dignité ? Il s’agit pour 

moi de retrouver ce « feu » intrinsèque à l’éducation en redonnant à 

l’enfant la possibilité d’atteindre le bien universel, le bien humain, en 

s’écartant de toute réduction de l’éducation à un dressage. Toutefois, 

une question me préoccupe : comment concilier émancipation et 

autonomie de l’humanité avec singularité, originalité de la personne que 

chacun de nous est, et revendique ? Comment échapper à la tentation 

de l’hétéronomie ? C’est peut-être une incessante remise en question 

de ce qui nous semble acquis.  Nietzsche est mon guide sur ce chemin. 

Mes lectures du Crépuscule des idoles et d’Ecce Homo m’ont 

beaucoup éclairé. Dimitri Berger 



     Accorder toute sa mesure à l’éducation, c’est être capable de 

redonner aux jeunes la confiance, c’est-à-dire leur pleine dimension 

d’hommes et de femmes, en aiguisant leur sens critique, en 

développant leur esprit, en leur permettant de devenir pleinement qui 

ils sont. Dans Le Cercle des poètes disparus, Peter Weir vient illustrer 

l'expérience pédagogique et humaine d'un enseignant non conformiste : 

il apprend à ses élèves cette liberté de penser qui dérange la bonne 

société, et la bien-pensance de ses collègues. Il déconstruit les normes 

acquises, il éveille les consciences. C’est ce que j’ai aimé dans ce film. À 

notre époque, en Terminale, nous devons inscrire nos vœux sur 

Parcoursup sans même nous poser la question de qui nous sommes et 

de ce que nous voulons. Comment distinguer et faire la différence entre 

ce que nous voulons vraiment (nos choix de carrière) et ce que les 

autres (les parents, la société, les normes…) veulent pour nous, 

projettent sur nous ? L’éducation devrait nous y aider. Elle est une 

éducation accomplie quand elle tend à former l’esprit et à donner au 

jeune la connaissance de ses devoirs d’homme. C’est tout son enjeu 

éthique, comme nous l’apprenons en cours de philosophie. Claire 

Buffet 

    Dans le film d’animation de G. Miyazaki, Arietty, le petit monde des 

chapardeurs, j’ai compris ce que Nietzsche avait voulu dire dans le 

Crépuscule des idoles quand il nous exhorte à devenir qui l’on est 

vraiment : des êtres singuliers, et non des « standards », des individus 

remplaçables ou des rouages uniformisés conformes aux diktats d’un 

monde globalisé. Devenir libres tel est l’idéal d’une éducation réussie, 

je crois. Or pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans 

chaque enfant, l’éducation doit être conservatrice ; elle doit protéger 

cette nouveauté et l’introduire comme un ferment nouveau dans un 

monde déjà vieux qui, si révolutionnaire que puissent être ses actes, est, 

du point de vue de la génération suivante, suranné et proche de la 

ruine. Eulalie Duquenne 

   L’éducation intériorisée ouvre un passage vers cette épreuve intime 

de devenir soi-même, telle Chihiro qui revient « transformée » ou 

« transfigurée » après un long voyage… elle est toujours cette petite fille, 



mais elle n’est plus la même exactement, car « Sen » l’a fait changer : 

elle s’est convertie. Elle est passée de l’enfant capricieuse et narcissique 

du début du film, à l’enfant libre, autonome, réfléchie. C’est tout le 

passage de la minorité à la majorité que Kant nous a appris dans le bel 

opuscule que nous avons lu en classe : Qu’est-ce que les Lumières ? 

Iman Si Mohamed 

   Une éducation devient à mes yeux un principe véritable dès lors 

qu’elle nous affranchit des diktats, des nomenclatures, des 

appauvrissements spirituels de la télé : par l’éducation nous apprenons 

à sortir de nos « tutelles ». Nous allons en voyage vers nous-mêmes. 

Nous grandissons en répondant à notre humanité. Nous pensons par 

nous-mêmes en osant savoir : Sapere aude ! Telle est bien la devise des 

Lumières intériorisée en chacun de nous.  Aliénor Ruissel 

   Loin des éducations rigides, des dressages et de l’instinct grégaire, 

nous devenons des êtres singuliers, nous développons notre conscience 

critique quand l’enseignant rend possible notre émancipation, quand il 

a le courage de nous conduire sur les chemins de la pensée non 

convenue, dans il ouvre en nous les chants de l’esprit critique. Alors 

oui, nous devenons capables de développer proportionnellement nos 

dispositions naturelles, nous donnons à notre humanité, à nos lectures, 

nos textes écrits et oraux, notre culture, son entier déploiement : sa 

vérité. Ambre Vignaux 

   Dans La Vague, Die Welle de D. Gansel, j’ai découvert un lien fort 

avec les textes de Hans Jonas et d’Hannah Arendt que nous avions lus 

en classe : un lien de vie et de pensée. Car le professeur montre à ses 

élèves comment il est facile de tomber dans une dictature, de 

s’uniformiser, bref, d’arrêter de penser. Cette normalisation de 

l’abrutissement collectif est peut-être ce qui est en train de nous 

arriver… C’est le dernier des nihilismes avait dit Nietzsche. Maud 

Guignard 

   Quand j’ai découvert Descartes, j’ai saisi tout l’enjeu éthique de 

l’éducation : Apprendre à douter, à remettre en question. Notre liberté 

humaine suppose ce risque. Celui-ci rejoint ce que Pascal dit quand il 

nous exhorte à « travailler à bien penser » (Pensées) […] Dans 



L’Odyssée du passeur d’Aurore, c’est toute la force du conte de C. S. 

Lewis qui nous rappelle à l’exigence de reconnaître ce que nous devons 

aux Anciens. Et ce principe de reconnaissance s’inscrit dans l’héritage 

intelligent qui passe par une transmission libre et réfléchie. Marie 

Cherrière 

   Comment parvenir à répondre à l’enfant qui est en nous ? Comment 

retrouver cette jeunesse d’esprit, cette liberté intérieure, celle même 

que le disciple découvre dans Le Nom de la Rose d’Umberto Ecco, 

alors même que son maître, fasciné par la bibliothèque du monastère, 

le savoir livresque, se laisse brûler … ? Le disciple tente de le ramener 

au Réel, de le faire sortir du brasier. C’est le disciple qui apprend le 

détachement à son maître ! C’est ici l’exception dont Nietzsche nous 

parle : la force d’une âme noble qui a osé l’exigence de l’interrogation, 

qui a questionné les idoles, qui a pris le risque d’annoncer leur 

crépuscule…  Apollinaire Consigny 

   Dans Captain Fantastic de Matt Ross, j’ai retrouvé toutes les 

réflexions de Rousseau (L’Emile) à travers l’éducation que le père 

donne à ses enfants : l’interrogation et la liberté, l’esprit critique contre 

le conformisme, le courage d’être soi dans un monde qui voudrait faire 

de nous des « individus remplaçables », des gens classables, 

étiquetables, traçables : winners, d’un côté, loosers, de l’autre ! Résister 

à la standardisation et à la novlangue (G. Orwell), c’est bien là 

s’affranchir de l’instinct grégaire, de la massification d’une éducation de 

plus en plus globalisée, « appauvrie », c’est dire « NON » aux préjugés 

comme on l’apprend en cours de philosophie : notre capsule 

d’oxygène, de vie, contre la soma (A. Huxley) Angèle Bout 

  L’éducation permet de développer la singularité de chacun, cette 

beauté propre, unique : Pulchrum est paucorum hominum dit Horace 

cité par Nietzsche dans son Crépuscule des idoles : c’est la beauté de la 

majorité contre l’éducation de masse ou le dressage à la servitude 

volontaire : redresser l’enfant qui est nous ! Oui, reprendre conscience 

de notre colonne vertébrale, de notre verticalité ! Ne pas vivre couchés, 

mais exister debout. Thibault Saccani 



   L’éducation est un art dont la pratique a besoin d’être perfectionnée, 

et cela passe par un tiers : l’enseignant. Mais aussi par nous-mêmes, 

l’expérience et donc aussi par la confrontation au monde. Dans Le 

conte de la princesse Kayuga d’Isao Takahata, j’ai retrouvé la 

philosophie de Pierre Hadot qui nous invite à rejoindre cette beauté de 

l’enfance en nous : notre singularité, notre jardin secret, notre univers 

intérieur gardé intact du monde adulte standardisé ; c’est une 

insouciance qui remet en question les diktats, les normes imposés, une 

manière propre d’être soi-même, sans corset, sans la mainmise et les 

projections des parents sur nous. Ce conte d’Isao Takahata adapté d’un 

conte populaire japonais, Le coupeur de bambou, m’a fait découvrir 

que si la confrontation à la réalité est souvent bien rude, on découvre 

des joies, des signes de vie et d’amour au milieu de ces épines. Le 

réalisateur déploie son humanisme cristallin mettant un peu de couleur 

dans un ensemble ancré dans la mélancolie. Evoquant la condition 

humaine avec douleur et le bonheur souvent barré par les contraintes 

imposées par la vie, les devoirs et les différences de classes sociales, il 

n’oublie pas de nous éveiller à la véritable joie de vivre et d’aimer, de 

créer et de « sculpter sa propre statue ». (Plotin, Ennéades). Marie 

Abassi 

    Si la nature ébauche l’homme, l’éducation l’accomplit en créant en 

lui des voies d’espérance et de fécondité spirituelle, de longs dialogues 

intérieurs et silencieux de l’âme avec elle-même : tout un art de 

méditer, de contempler qui va à contrecourant du rendement, du 

profit, de la consommation effrénée de nos sociétés nanties. Nous 

portons en nous un idéal, avec force et fidélité : cet idéal d’une culture 

qui rend l’homme meilleur. L’éducation nous transforme dans les 

paroles de vie, d’intelligence et  de confiance. En sa sagesse, sa 

sensibilité, sa pertinence, le film de Richard Linklater, Boyhood, ouvre 

des réflexions métaphysiques et morales sur notre humaine condition. 

En dehors du vieillissement réel des acteurs, dans ce film le temps n’est 

pas seulement un agent dramatique. C’est aussi une essence 

mystérieuse et magique, à l’origine de toutes les transformations 

visibles. Il donne à ce récit fleuve sa fragile et enchanteresse matière. 

Boyhood, saga familiale lumineuse, dépouillée de toute once de 

dramatisation hollywoodienne, reconduit plus que jamais la croyance 



de Richard Linklater en ce qui fait l’essence même du cinéma : le 

temps, et son inscription charnelle dans le cours des existences 

humaines. « Tout coule, rien ne demeure », disait Héraclite dans ses 

Fragments. C’est ainsi que trois heures durant ou presque, nous 

partageons la vie de Mason (Ellar Coltrane). Des jeux d’enfants avec sa 

sœur, Samantha jusqu’à sa majorité, c’est en direct que nous le verrons 

grandir et arriver au seuil de l’âge adulte, passant de la minorité à la 

majorité, forgeant son esprit critique dans et par l’expérience, les 

rencontres. Il découvre ses responsabilités, apprend à vivre des 

renoncements, et à s’inscrire dans une réalité souvent cruelle, dans le 

mélange confus de vitalité et de mélancolie. Ce film m’a permis de 

mieux comprendre la correspondance avec la Princesse Elisabeth de 

René Descartes, et sa morale par provision ! « Mieux vaut changer ses 

désirs que l’ordre du monde ». Car on ne peut rien contre l’ordre du 

monde nous avaient déjà appris Epictète (Entretiens), Marc-Aurèle 

(Pensées pour moi-même) et Sénèque (De vita beata). Clémentine de 

Rambuteau 

   Échapper aux standards, à la dystopie du Meilleur des mondes 

(Huxley), aux diktats du bonheur, se risquer à exister selon sa propre 

singularité, telle est la belle audace que nous apprenons en Spécialité 

Humanités : la force de l’enfant en nous ose interroger, s’émerveiller, 

tel le Petit Prince qui s’étonne du monde des adultes qui ne se 

questionnent plus, et vivent comme sur des rails… Comme Socrate, « le 

taon », qui éveille la conscience de ses interlocuteurs. Clémence Petit 

   La véritable éducation consiste à penser par soi-même, à résister aux 

emprises, aux préjugés, à la    violence. Elle maintient un idéal intérieur 

de noblesse, de dignité : c’est la plus belle arme contre le terrorisme. 

C’est une manière de devenir toujours plus libre et d’échapper à la 

pente glissante des dogmes, et des idées reçus.  Contre les stéréotypes, 

Nietzsche et Foucault nous rappellent l’exigence d’une paideia active 

qui nous engage dans notre responsabilité d’hommes et de femmes du 

XXIème siècle… Marie Guignard 

   L’éducation réussie nous apprend à retrouver le temps de l’attention 

et de la verbalisation véritable, dans la vacance intérieure laissée à la 

méditation, à la contemplation : l’écoute intime est nécessaire pour 



devenir soi-même. Si l’avenir nous est confié, sachons y être attentifs. 

La vigile de l’esprit nécessité force et courage. Et le vrai courage ne se 

laisse jamais abattre. Je me souviens de ce que Victor Hugo disait dans 

sa Correspondance : « En matière d’éducation, il n’y a ni mauvaises 

herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que des mauvais cultivateurs. » 

Cela donne à penser. Camille Costantini 

   L’éducation nous ouvre à l’engagement et à la fraternité, elle éveille 

en nous la force et le courage de penser. La force et le courage de dire 

NON structurent nos chemins d’hommes libres, résistants aux 

fanatismes de tous ordres. L’expression de soi est une métamorphose 

de soi : c’est l’idéal d’une éducation réussie. Noa Jaéglé 

   L’éducation ouvre en nous la capacité d’un libre-arbitre véritable, elle 

nous fait transiter de l’hétéronomie à l’autonomie. Nous apprenons 

toute notre vie à quitter les rivages de la minorité, nous devenons 

adultes quand nous rejoignons l’enfant qui questionne en nous comme 

nous l’apprend N. Sarraulte dans le dialogue avec elle-même : un tu qui 

est un je, un je qui est un nous. Des enfances redevenues libres dans un 

monde à construire pour que la beauté soit première et avec elle vérité 

et justice pourront s’embrasser. C’est la tâche qui nous est confiée. Et 

en cette tâche, « science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » 

Rose Vergez 

   L’éducation est un appel intérieur : une vocation à soi-même : un 

processus qui nous convertit et nous redresse incessamment. C’est un 

chemin d’humanité ; une espérance ancrée tout au fond de notre cœur. 

Par l’amour d’un enseignant, nous devenons qui nous sommes 

vraiment, nous faisons droit à notre désir profond : celui de justice et de 

vérité. L’émancipation est profondément intérieure : elle est ce 

jugement critique auquel Kant nous invite dans son Traité de 

pédagogie. C’est une audace qui traverse les générations et qui élève 

l’homme qui a des oreilles pour entendre, un cœur pour écouter, un 

esprit libre. Comme le disait Rabelais : « Mieux vaut une tête bien faite 

qu’une tête bien pleine. » Zoé S. 

   L’éducation nous ouvre à l’harmonie en nous, nous devenons 

meilleurs & plus vertueux. Nous nous accomplissons. « Science sans 



conscience n’est que ruine de l’âme ». La conscience ressemble aux 

facultés de l’esprit, elle a besoin d’éducation. En l’exerçant, on lui 

apprend à discerner, à voir plus juste. Pour moi, élever un enfant, c’est 

lui apprendre à se passer de nous, et ainsi à croire en lui, comme un 

enseignant remet à l’élève les rênes de lui-même, comme nous le dit 

Pierre Hadot.  Giorgia Piro 

   Si dans notre enfance on travaillait plus à former notre raison qu’à 

orner notre esprit, quand nous sommes devenus des hommes, quand 

nous sommes arrivés à cet âge mûr ou nous devons jouer quelque rôle 

dans le monde, nous serions plus portés au bien, plus justes envers nos 

semblables, plus exacts dans nos devoirs. Une mauvaise éducation peut 

causer la perte de plusieurs générations : elle a les mêmes suites en fait 

de morale, qu'un mauvais système en fait de politique ; des maximes 

trop légèrement adoptées ont reculé souvent pour plus d'un siècle le 

bonheur d'une nation. Paul Thévenot 

  Dans l’idéal d’une éducation, nous nous affranchissons des 

stéréotypes, nous nous éveillons à une humanité plus lucide, dans la 

clairvoyance intime d’une vocation au progrès. Soyons ensemble, en 

marche vers un avenir plus harmonieux. Je pense qu’il est important de 

prendre le temps, de ne plus courir après le temps, et dans ces temps 

de paix intérieure, de retrouver la source qui anime nos existences 

réelles. Les hommes veulent tout avoir, et ils se rendent malheureux 

par le désir du superflu ; s’ils voulaient vivre simplement, ils entreraient 

dans la joie profonde du partage gratuit, dans la véritable richesse. 

Daria Morana 

   Par l’enseignement nous nous élevons à l’idéal d’une justice et d’une 

fraternité loin des tyrannies douces et des dominations qui voudraient 

nous faire ressembler à tout le monde, nous « normaliser ». L’éducation 

ne consiste pas à nous rendre tous les « mêmes », mais à faire émerger 

notre originalité, dans la confiance et dans la paix. Ce sont les traits 

d’une éducation forte, réussie, accomplie : la joie d’être libre et 

d’éprouver de l’empathie pour autrui. Adélia Sautereau 

    Il y a très peu d'hommes vraiment originaux ; presque tous se 

gouvernent, pensent et sentent, par l’influence de la coutume et de 



l'éducation. Rien n'est si rare qu'un esprit qui marche dans une route 

nouvelle. Mais parmi cette foule d'hommes qui vont de compagnie, 

chacun a de petites différences dans la démarche, que les vues fines 

aperçoivent. Florence Darles 

   L’éducation réussie nous ouvre à la vérité, à ses chemins ardus mais 

libérateurs. C’est une recherche incessante, un idéal qu’il ne faut pas 

perdre afin de conserver les couleurs, les teintes multiples et variées. 

Sur cette voie, la peinture de Van Gogh nous apprend beaucoup. 

Quand il écrit à Théo, son frère, ne lui dit-il pas qu’un vrai artiste est un 

homme humble, toujours en apprentissage ? C’est l’art des jaunes d’or, 

poussin, pâle et primaire de ses soleils et de ses tournesols : des 

variations à l’infini, même s’il est aussi un soleil noir de mélancolie… 

Mais un jour, nous rencontrons un enseignant qui nous dit : le cœur de 

l’homme est comme la mer, il a ses tempêtes, il a ses marées et dans ses 

profondeurs il a aussi ses perles. Margot Latil 

  L’éducation réussie est une incessante remise en question de nous-

mêmes, pour ne pas s’installer dans notre petit quant-à-soi narcissique : 

c’est une profondeur de temps et d’espace. C’est pourquoi j’aime 

apprendre en voyageant  « pour frotter et limer ma cervelle contre celle 

d'autrui » (Montaigne) pour avoir davantage « une tête bien faite que 

bien pleine ». Pour moi, la capacité de jugement s’éveille et s’exerce par 

la fréquentation des œuvres savantes comme par la vie sociale et le 

voyage. Mélissa Harney 

   Une éducation réussie est un détachement de toute culture de masse. 

C’est aussi une distance tenue à l’égard de toute tentation du savoir 

livresque. Sur ce chemin, Michel de Montaigne, dans ses Essais, a été 

pour moi un accompagnateur spirituel, un sage qui m’a ouvert la voie 

de l’éveil intérieur. En classe, nous avons lu des textes, et notamment 

De l’institution des enfants où le philosophe m’apprend que « savoir 

par cœur n’est pas savoir, mais tenir ce qu’on a donné en garde à sa 

mémoire. Ce qu’on sait droitement, on en dispose, sans regarder au 

patron, sans retourner les yeux vers son livre. Fâcheuse suffisance 

qu’une suffisance livresque. » (Essais, I, 26). Oui, la vraie science est 

une ignorance qui sait.  Shannon Kingsbery 



 

 

 

Léonard de Vinci (1452-1519), La Vierge, l’Enfant Jésus et Sainte Anne 

{Musée du Louvre, Paris} 

  



CORPUS 

 
 

 

 

Sortir de l’état de tutelle 
 

 

    Nous avions parlé de la devise des Lumières dans le numéro Zéro de 

Télémaque : Sapere aude ! Poursuivant nos recherches, risquant l’ouverture d’un 

débat, nous vous proposons de réfléchir sur l’éducation dans ce premier numéro. 

Car si elle est l’horizon de l’homme, elle n’est nullement certaine. 

Aujourd’hui, dans la saturation des sens, nous expérimentons une perte de sens. 

Nous accumulons des banques de données, empilons des fichiers, débordons de 

« connaissances », d’activités… Tel le lapin blanc des Aventures d’Alice au pays 



des merveilles, de Lewis Carroll, nous répétons : « en retard, toujours en 

retard »… comme si le temps nous échappait, ou plutôt comme si nous ne savions 

plus l’habiter. Pourquoi ? Qu’avons-nous fait du temps, de l’espace, de 

l’éducation ? 

  Nous ne savons plus prendre le temps de contempler, de méditer. Nous 

sommes toujours débordés, stressés, occupés. Quand nous ne tuons pas le temps 

devant la télé, les séries Netflix, et les publicités, nous le dévorons dans nos 

agendas hyper bookés. Nos individualismes se sont accrus avec nos agressivités. 

Nous ne savons plus vivre au rythme de la nature. Nous ne savons plus patienter. 

Mais après quoi courons-nous ? Vers quoi allons-nous ? Hommes et femmes du 

divertissement, le présent nous blesse et nous tentons des diversions, des 

« manières » de lui échapper. Mais quand le masque tombe, il reste notre fragilité. 

    Oui, nous avons gagné en performance, en compétitivité, en individualisme 

forcené. Mais n’avons-nous pas laissé s’appauvrir en nous notre humanité, – laissé 

en friches notre individuation, notre autonomie, notre liberté ? Alors peut-être 

que nous avons secrètement consenti à la « servitude volontaire », et renoncé à 

l’âge kantien de la « majorité ».  

Alors comment retrouver notre réponse franche à l’engagement ? Quelle est la 

voie d’une éthique véritable en matière d’éducation ? 

 

     Si dans l’excès de nos « savoirs », nous semblons être de moins en moins 

cultivés, de plus en plus dogmatiques, arrogants, sectaires, si nous nous laissons 

tenter par tous les fanatismes, c’est que peut-être que nous nous méprenons sur le 

vrai sens du mot culture. D’où vient cette méprise ? Avec quoi confondons-nous 

la culture ? 

    La culture n’a rien d’un étalage de science, mais elle est bien l’« art de la 

nuance » (Nietzsche, Par-delà Bien et Mal) : la pensée qui cherche et se cherche, 

dans l’aventure humaine de l’Esprit. Elle implique cette humilité qui déleste de 

toute prétention, et remet inlassablement l’ouvrage sur le métier. Aussi, est-ce 

avec ce courage que nous enseignons, apprenons, recevons et donnons : un 

courage qui nous fait grandir en humanité dans l’usage intelligent que nous faisons 

de la culture : dans la clairvoyance d’une conscience éveillée, détachée de ses 

chaînes d’opinions. 

   La culture ne nous rend pas « meilleurs », mieux élevés, plus intelligents et 

respectueux, d’un seul coup de baguette magique, ou en copiant collant des pages 



Internet, sans discernement, dans le geste paresseux et imbécile de celui qui s’y 

croit sans y être…, sans en être, absent qu’il est à sa propre pensée. Dans l’œuvre 

patiente de l’exercice journalier, dans l’attention, veille active de l’intelligence 

éprouvée, nous apprenons à rester à notre place, à être des hommes libres et 

ouverts, simples et discrets.  Alors la culture s’ouvre comme un champ de 

possibles. 

     « L’éducation est le plus grand et le plus difficile problème qui puisse être 

proposé à l’homme. En effet, les lumières dépendent de l’éducation et à son tour 

l’éducation dépend des Lumières » disait Emmanuel Kant dans ses Réflexions sur 

l’éducation. Apprendre à sortir de l’état de minorité suppose de comprendre la 

notion de limite et de contrainte. Ensuite, cette sortie se déploiera comme critique 

même de ces limites, dans la mesure où penser se définit aussi par le fait de poser 

des frontières et d’explorer la légitimité des limites préétablies. C’est là peut-être 

la part d’invention de la discipline. Il ne s’agit pas d’obéir à ce qui est prescrit, il 

s’agit d’accueillir, de se concentrer, de rendre possible l’émergence de l’inconnu. 

Et pour cela il importe d’oser sortir de la caverne, de rompre avec la matrice, de 

sortir de l’état de tutelle. 

 

Melle RAVIOLO 

  



LE CERCLE DES BÉARNAIS 

 

 
Paris, Louvre. La victoire de Samothrace 

  



Éloge de l’attention 

 

    Il y a deux sortes de pensée, dont chacune est à la fois 

légitime et nécessaire : la pensée qui calcule et la pensée 

qui médite. Or c’est cette seconde pensée que nous 

avons en vue lorsque nous disons que l’homme est en 

fuite devant la pensée. Malheureusement, objectera-t-on, 

la pure méditation ne s’aperçoit pas qu’elle flotte au-

dessus de la réalité, qu’elle n’a plus de contact avec le sol. 

Elle ne sert à rien dans l’expédition des affaires 

courantes. Elle n’aide en rien aux réalisations d’ordre 

pratique. Et l’on ajoute que la pure et simple méditation, 

que la pensée lente et patiente est trop « haute » pour 

l’entendement ordinaire. De cette excuse il n’y a qu’une 

chose à retenir, c’est qu’une pensée méditante est, aussi 

peu que la pensée calculante, un phénomène spontané.  

 

   La pensée qui médite exige parfois un grand effort et 

requiert toujours un long entraînement. Elle réclame des 

soins encore plus délicats que tout autre authentique 

métier. Elle doit aussi, comme le paysan, savoir attendre 

que le grain germe et que l’épi mûrisse.  

 

  



     Dans la première légende du Graal, il est dit que le 

Graal, pierre miraculeuse qui, ayant la vertu de l’hostie 

consacrée, rassasie toute faim, appartient à quiconque 

dira le premier au gardien de la pierre, roi aux trois 

quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : « Quel 

est ton tourment ? » La plénitude de l’amour du 

prochain, c’est simplement d’être capable de lui 

demander : « Quel est ton tourment ? » C’est savoir que 

le malheureux existe, non pas comme unité dans une 

collection, non pas comme un exemplaire de la catégorie 

sociale étiquetée « malheureux », mais en tant 

qu’homme, exactement semblable à nous, qui a été un 

jour frappé et marqué d’une marque inimitable par le 

malheur. Pour cela, il est suffisant, mais indispensable, 

de savoir poser sur lui un certain regard. Ce regard est 

d’abord un regard attentif, où l’âme se vide de tout 

contenu propre pour recevoir en elle-même l’être qu’elle 

regarde tel qu’il est, dans toute sa vérité. Seul en est 

capable celui qui est capable d’attention. Pour un 

adolescent capable de saisir cette vérité, et assez généreux 

pour désirer ce fruit de préférence à tout autre, les études 

auraient la plénitude de leur efficacité spirituelle en 

dehors même de toute croyance religieuse. Les études 

scolaires sont un de ces champs qui enferment une perle 

pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous ses biens, 

sans rien garder à soi, afin de pouvoir l’acheter.      


